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“La mia casa sarà casa di preghiera per tutti i popoli”. “Casa di preghiera”, cioè luogo 
di incontro e di amicizia con il Mistero, con Dio, in Gesù, “per tutti i popoli”, anche 
quelli considerati stranieri, estranei. Nessuno è destinato a rimanere straniero, 
estraneo a questo incontro: tutti sono chiamati a diventare concittadini dei santi! 

Ma cosa significa questo “tutti”, ce lo fa capire molto bene il Papa, per come 
stamattina all’Angelus ha descritto la donna cananea del Vangelo, questa mamma 
che, dal suo bisogno umanissimo della guarigione della figlia, riconosce in Gesù chi 
può salvarla. 

Commentando le ultime parole che la madre rivolge a Gesù, il Papa dice: “Con 
queste parole dimostra di aver intuito che la bontà del Dio Altissimo, presente in 
Gesù, è aperta ad ogni necessità delle sue creature”. 

E subito dopo, commentando l’espressione di Gesù, “grande è la tua fede!”, 
afferma: “Qual è la fede grande? La fede grande è quella che porta la propria storia, 
segnata anche dalle ferite, ai piedi del Signore, domandando a Lui di guarirla, di 
darle un senso. Ognuno di noi ha la propria storia, e non sempre è una storia pulita; 
tante volte è una storia difficile, con tanti dolori, con tanti guai e tanti peccati. Cosa 
faccio io con la mia storia? La nascondo? No! Dobbiamo portarla davanti al Signore: 
‘Signore, se Tu vuoi, puoi guarirmi!’. [...] Ognuno pensi alla propria storia. Sempre ci 
sono delle cose brutte in una storia, sempre. Andiamo da Gesù, bussiamo al cuore di 
Gesù e diciamoGli: ‘Signore, se Tu vuoi, puoi guarirmi!’. E noi potremo fare questo 
se abbiamo sempre davanti a noi il volto di Gesù, se noi capiamo com’è il cuore di 
Cristo: un cuore che ha compassione, che porta su di sé i nostri dolori, i nostri 
peccati, i nostri sbagli, i nostri fallimenti. Ma è un cuore che ci ama così come siamo, 
senza trucco!”. 

Quindi questo “tutti popoli”, tutti gli uomini, tutto l’umano, non si riferisce 
all’umanità come una categoria astratta, o come una massa, ma come ogni storia 
personale, con tutta la particolarità e unicità di circostanze contingenti che la 
costituiscono, con tutto quella modalità unica di essere di ogni persona. Ognuno può 
presentarsi davanti a Gesù, incontrandolo può mettere ai suoi piedi la sua storia, 
riconoscerlo e dirgli: “Signore, se Tu vuoi, puoi salvarmi!”. 

Stamattina al carcere, durante la seconda Messa, è accaduto un fatto che conferma 
questo “per tutti”. È venuto un palestinese musulmano, che mai mi sarei aspettato, 
per come lo avevo visto e conosciuto nei giorni precedenti. Non mostrava una 
particolare sensibilità, ed era molto angustiato e preso dalla sua nuova condizione. È 
stato attentissimo e teso durante tutta la celebrazione, mostrando un volto sempre 
più sereno e lieto. Alla fine non sapeva come esprimere la sua contentezza. È 



arrivato a dire frasi come queste: “Mi sento in un castello, non in carcere”. “Mi sono 
dimenticato di essere in carcere”. Partecipando alla Messa! Evidentemente in quel 
gesto si è sentito abbracciato così come è, ha percepito una possibilità di bene per 
sè. 

Tralasciamo di commentare la lettera ai Romani. 

Stasera siamo qui specialmente per fare memoria di don Ciccio, nell’anniversario 
della sua ordinazione sacerdotale, che si è compiuto ieri, e nell’anniversario della 
sua morte che ricorre domani. Questo “tutti gli uomini”, questo “tutto l’umano” 
abbracciato dalla salvezza che è Gesù, ci suggerisce una modalità di farne memoria. 

Attraverso lui abbiamo conosciuto ed imparato ad amare Cristo come significato, 
pienezza e compimento di tutto l’umano, cioè di tutto ciò che siamo, e di tutta la 
realtà. 

Sin dagli anni del seminario, sotto la guida amorosa del grande educatore che fu il 
suo Rettore, Mons. Francesco Pennisi, conobbe Cristo così, come Colui che esaltava, 
potenziava e compiva tutta la sua umanità; dentro il rapporto con Cristo maturava e 
si sviluppava in lui la passione e il gusto per tutto l’umano e tutta la realtà: tutto 
grande e degno di attenzione, di interesse, e tutto unito! 

E quando incontrò don Giussani, ebbe la sensazione di poter riprendere un accento 
già conosciuto e sperimentato, ed anche amato. 

Questa è la paternità che abbiamo sperimentato con lui: un uomo afferrato da 
Cristo, che in Cristo viveva pienezza e compimento di sé, che si piegava su ciascuno 
di coloro che gli erano affidati, con le parole del Papa potremmo dire su ogni storia 
personale, accogliendo ciascuno così come era, e ciascuno accompagnando verso il 
suo compimento in Cristo. 

Gli ultimi anni della sua vita sono stati, se così si può dire, un segno ancora più 
evidente e luminoso di questa passione per l’umano e la realtà, che aveva la forma 
di Cristo, Cristo come contenuto e metodo.  

Per esempio, il rapporto con tanto amici laici: era evidente che non si trattava 
appena di uno che sa dialogare, che ha la statura intellettuale e la capacità culturale 
adeguate per incontrare certe personalità, anche se tutto questo è vero ed è stato 
un fattore che ha permesso questi incontri. In quei dialoghi e in quelle amicizie era 
l’umano che emergeva in lui e nei suoi interlocutori nella sua verità più profonda; 
ciascuno era accolto con la sua storia personale, portato fino alla radice della suo 
essere uomo, per cui naturalmente faceva capolino il Mistero, o anche il volto di 
Cristo, come certamente ed evidentemente è accaduto con Pietro Barcellona! 

Ma la stessa cosa è accaduta nella Casa Circondariale di Piazza Lanza. Da quanti di 
voi ho sentito dire: Piazza Lanza l’ha cambiato. Certamente non è cambiato Cristo! 
Ha incontrato e si è piegato su uomini e donne con storie personali diverse da quelle 



conosciute fino allora, con ferite diverse, che richiedevano un modo nuovo di essere 
abbracciate e condotte nel cuore del Mistero di Cristo! 

Ma un’ultima cosa c’è da dire: don Ciccio ha vissuto tutta la sua grandezza sempre 
ancorato a un punto di appartenenza e di sequela. 

Perché a volte il giudizio sulla realtà può non essere così evidente, ci possono essere 
anche divergenze. Certamente il ’68 è stato uno di questi momenti. Ricordo bene 
una volta a La Thuile, quando don Giussani volle ripercorrere insieme alcuni anni di 
storia, sulla vicenda del ’68 don Ciccio disse a don Giussani: “Io non comprendevo 
bene cosa stava accadendo. Ma di una cosa ero assolutamente certo: non mi sarei 
mai separato da te!”.  

È questo il senso della sua famosa frase sullo sguardo che non si finisce mai di 
imparare. Forse anche per questo, dopo la morte di don Giussani, qualche volta gli 
ho sentito dire davanti a certe contingenze storiche, quanto avvertiva la mancanza 
di quello sguardo, di quella modalità di giudizio che aveva don Giussani, che 
spiazzava tutti, perché coglieva il livello più vero e radicale delle questioni. 

A me personalmente è stato evidente, e glielo dicevo di quando in quando, che 
cresceva il suo essere figlio, e di conseguenza era sempre più padre. 

Evidentemente non è esauriente questa modalità di memoria di don Ciccio, è solo 
quella che mi ha suggerito la liturgia di oggi. 

Celebrando la Messa, compiamo la nostra azione di grazie per la sua vita, la sua 
vocazione, la sua paternità. Chiediamo la grazia anche per noi di vivere la nostra vita 
davanti al Signore, chiedendo con certezza che la guarisca e la compia! 

 


